《爱转身才开始》、克劳德.勒鲁什、法国浪漫爱情电影

注：用这样一个标签式的题目是因为实在想不出用什么文字来概括以下的内容。

以下文字为法国电影《爱转身才开始》的开头场景——

地铁或公交车上，一男人与女人面对而坐，男人三十左右，西服衬衫，不失潇洒；女人一头短发，穿一件胸口有一大块红色的白色T恤，美貌动人。两人双目对视，一连好几次，然后男人用写在一个本子上的文字问女人：

愿意和我喝杯酒吗？

1.       闭嘴。

2.       讲清楚。

3.       你疯了吗？

4.       我正想问你。

这是男人自拟的让女人作选择的答案。

女人以同样的方式不答反问：

你是：

1.       哑巴。

2.       害羞。

3.       两者都是。

4.       调情。

然后男人又依样回答：

1.哑巴……但只有一下下。

下午看了克劳德.勒鲁什的《车站小说》，在看之前本来准备等看完以后写点与导演克劳德.勒鲁什有关的文字，毕竟这种想法在去年看《男欢女爱》及《偶然与巧合》时就有。但谁知道这部影片给我的感觉并不好，它完全没有了《男欢女爱》及《偶然与巧合》所特有的那种浪漫爱情味，因此也就没有了坐在电脑前敲敲打打的兴趣。

晚上闲着无聊习惯性地又打开电脑准备看电影，面对硬盘里一大堆的电影胡乱地选择了一部法国电影《爱转身才开始》，本来心里还在想要是不喜欢的话就再换一部好了，但谁知道上文所提及的开头那个场景一出来，我一下子就被这部电影吸引了。

克劳德.勒鲁什的电......

先作一个假设：一个美女，如果用文字来形容她，或者是一张照片，又或者是真人站在你面前，你会喜欢哪一种？答案不言自明，我想一般人都会选择最后一种。

我们古时候的人很喜欢用“沉鱼落雁，闭月羞花”来形容美女，但如果我们有特殊的能力可以把每个人脑海中关于“沉鱼落雁，闭月羞花”的形象再现出来的话，我想那绝对不会是同一个样子的。“沉鱼落雁，闭月羞花”在这里肯定变成了各种各样的美女，她们或胖或瘦，或高或矮，或白或黑，或长发或短发，或圆脸或长脸。

现在正式来讲一个与本文真正有关的问题：同样一个故事，电影与小说间的差别会有多大，它们有没有可能真正等同起来？或者换个简单点的说法，一部电影，有没有可能完全重现小说原貌？

《霍乱时候的爱情》是哥伦比亚著名作家加西亚.马尔克斯的一部小说，小说成于他的另一部令他获得诺贝尔文学奖的文学巨作《百年孤独》之后。简单地说《霍乱时期的爱情》讲得是一段跨越了半个世纪的爱情，复杂地说这部小说讲得是一男一女两个人跨越了半个世纪的经历，两种说法的区别仅仅在于后者所涵盖的东西要远远多于前者。当然我更喜欢后面一种说法，如果把《霍乱时期的爱情》仅仅说成是一部爱情小说那是对它最大的误读。

一直以为，有些小说是不适合被翻拍成电影的。这是两种不尽相同的艺术，要想把静止的文字转换成活动的影像有时只会取得一种尴尬的效果。一部杰出的小说被成功翻拍成优秀电影的例子有多少？我恐怕很多人在第一时间里根本想不起这样的例子来。但一部杰出的小说被翻拍成糟糕的影片的例子想必很多人都可以信手拈来：乔治.奥威尔的《1984》、王小波的《东宫西宫》、王安忆的《长恨歌》。同样的，眼前这部美国人拍的《霍乱时期的爱情》也难脱其外。

有一种说法说加西亚.马尔克斯的这部《霍乱时期的爱情》完全脱离了《百年孤独》的那种风格，这是对加西亚.马尔克斯的不了解，也是对这部天才小说的粗暴误读。加西亚.马尔克斯的小说的风格是什么？我想归纳起来恐怕有这几点：

1、天马行空般的在时空间任意穿梭的句式。这种看似零乱实则高度紧凑的写法是他独一无二的，它完全把作者和读者都从时空的限制中抽离了出来，有着一种难以言说的意味。

2、作者本人对于拉美历史的熟知，......

这不是一部讨论性善还是性恶的电影。这种问题的讨论是没有意义的，这就像是先有鸡还是先有蛋的争论一样，无论用多少年的时间，我们都根本不可能从无休止的争论中得到一个正确的答案。米兰.昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”如果我们真的把时间浪费在这种问题的思考上的话，上帝不发笑也怪了。

准确地来说，这是一部讨论人性中恶的一面在什么样的情况下才会被诱发出来的电影。尽管电影导演反复强调这是一部电影，我在前面的一些文字中也尊重导演的意见说这是一部电影。但实际在我看来，这更像是一出讨论人性善恶的实验剧。就像我们学生时代在实验室所做的实验一样，只不过，在这里那些试剂试管之类的实验材料被电影影像替代了。

有必要粗略地讲讲这部电影的故事情节：在一个几乎是与世隔绝的小镇，住着十几户穷苦人家，这些人比邻而居，倒也相安无事。某个晚上，一阵枪声之后，一个妙龄女郎逃到这个小镇上。小镇上的人们最初拒绝留下这位女郎，退休老医生的“哲学家”儿子建议大家给她两个星期的时间作为考验，条件是女郎在这两星期内要为大家干点杂活以讨得大家欢心。后来女郎成功利用这两星期时间赢得人心留了下来。但不久警察的一张寻人启事又令小镇上的人们意见不统一，于是大家又开会讨论，女郎还是被允许留下来，但这次的条件是原来的劳动报酬减半并且工作量加倍。之后警察又来贴了告示，告示上的悬赏和警察的提醒（女郎是个危险人物）让大家的意见再次不统一，于是又开会讨论，结果是女郎还是被允许留下来，但这次的条件令她不得不日以继夜地工作。女郎终于因无法忍受而准备逃跑，结果被镇上的货运司机出卖而未遂……。到了后来，女郎像狗一样被枷锁锁了起来，这时的她完全成了镇上人的工具，她不但是那些家庭的免费劳动力，她还成了那些有需要的男人的泄欲工具。影片的结尾是一个令人意外的结局：原来这位女郎是一个黑社会老大的女儿，她的离家出走只不过是不满意自己的黑社会家庭而已，影片最后的结果是受尽凌辱的女郎授意她的黑社会老爸屠杀了这个小镇上的所有人，狗镇上的人们终于为他们的所作所为惹来了灭顶之灾。

作为一部实验剧，这里有几个关键点是值得细细回味的：

首先是女郎的到来，而且是一个看上去漂亮而娇弱的女郎，正巧她看上去正在逃......

这部电影数天前看过一个版本，似乎是那种内部交流的样片，右上角还印着几行大大的版本说明的英文字，画面阴暗而模糊，而且连中文字幕也没有，因此两个多小时下来只能说是看懂个大概。心里还一直暗暗为我们国内的这些禁片的遭遇所不平，没想到几天后就得到了相对清晰的DVD版，当然，和那些大制作的大片比起来这种画质根本难以称得上是DVD的画质，但至少已经不影响正常观看了，而且，令人欣慰的是这次连中文字幕也有了。

现在谈论最多的恐怕就是这部影片的被禁了吧。在最近几年的大陆影片中，能和这部影片齐名的禁片估计也只有姜文的《鬼子来了》了。谈及这部影片的被禁有两个层面的意思：一是指影片本身在国内被禁止公映；二是指作为影片导演的娄烨被禁止五年内拍片。同时关于影片被禁的原因也有两种说法：一种说法是它未经电影局审查通过就擅自出国参赛，这似乎和姜文的《鬼子来了》被禁是一样的遭遇；另一种说法是因为影片里对八十年代末那起著名政治事件的间接描述越了政治雷区。相对来说，后面的那种说法似乎更加靠谱点，前面的那种说法说白了只不过是一种政治托词罢了。

但是，如果说这部影片仅仅是因为这样的政治原因而被禁的话，那实在是太冤了点。虽然说这部电影用较长的篇幅间接描述了上世纪八十年代末的那起著名的政治事件，但谁都看得出来这只不过是一种间接的描述，是整部影片情节设置的客观需要，毕竟影片中的故事有一段是发生在那个年代北京的一所大学里，而影片的男女主角在当时都是大学生，而且，这一事件后来还造成了电影中的女主角余虹中途缀学离校，因此这样的情况根本就难以回避。同时，我也说了，影片中的这种描述只不过是一种间接描述，它并不是一种直接正面的描述，当然导演也并未对这一事件作任何的个人主观色彩流露的评价。而且我们更应该看到影片本身在这一段的镜头运用上可以说已经很有节制地做到了艺术化的回避，一个未曾经历过这一切的人根本就不可能从中看出些什么来，相比于国外的很多电影对其本国政治事件的描述，这里的一切简直可以说用小巫见大巫来形容。但很不幸，这部影片还是被禁了，而且更不幸的是，作为影片的导演居然被禁止五年内不准拍片。真不知道这样的决定依据的是哪条法律法规，而我们国内是不是真的有类似的法律法规可以依据？如果拍电影不算是创作的话也应该算是一种工作或者劳动吧？有什么样的法律可以......

不知道现在再来评论这部电影算不算不合时宜，毕竟这已是几年前的片子了。相信很多人现在都已经快把这部电影给忘了（当然也许更多的人可能根本就没记得过它），但我觉得还是有必要用文字来为它正一下名——毕竟，这样的一部电影被冷落被忽视实在是一件不应该的事。

首先要为自己前段时期的一个观点作一下必要的更正：我在自己的一篇关于《颐和园》的文章中说这部《紫蝴蝶》难言精彩，但当我再次观看这部影片时我发现自己的这种说法是错误的。事实上这部影片相当精彩，这种精彩程度甚至完全出乎我的意料。对我来说，再次观看这部影片完全是一种具有颠覆意味的重新认识。当然在这里我也希望能有更多的人通过再次观看这部影片而产生跟我相类似的体验，特别是那些曾经说过这部电影坏话的自以为是的所谓影评人及娱记。

台湾著名影评人焦雄屏对《紫蝴蝶》的评价是：总体来说还不错，影片充满张力，将导演的个人风格表现得淋漓尽致。但是他所崇尚的拍摄手法过于繁复，剪辑有些问题，同时影片的线索太多，让人看得有些累。

虽然并不同意他的后半句，但相对来说他的这种说法还是比较客观和中立。当然，对这部影片比较正面的评价还有两篇文章，一篇是程青松的《蝴蝶飞不过沧海》，另一篇是彭永坚的《欢愉的凄美和无奈——评〈紫蝴蝶〉》。

说实话，对这部电影正面或是中立评价的声音并不多，网上能找到的恐怕也就只有上面这几个了。更多的声音是对这部影片毫不留情的批评和嘲讽，而理由无非是说它莫名其妙的让人看不懂。艺术作品让人看不懂是一件不但可恶而且招人恨的事，它就像一把尖刀直接插在了那些看者自以为是的自信心上，这无疑是对他们那自信满满的鉴赏能力的一个要命的置疑。但问题是有多少人肯承认自己的鉴赏能力有问题呢？由此看来，这部电影无论怎么招人恨，怎么被冷落都是再理所当然不过的事了。

但其实这部电影至少在以下几个方面是值得称道的：

1.关于这部影片拍摄手法过于繁复，线索太多以及剪辑不当的说法是不能让人信服的。事实上如果细细去品味这部影片的话我们会发现娄烨对影片整体节奏的控制和气氛的营造上有着十分了得的独到之处。当然，这种独到也可以说完全是娄烨式的，因为如果换成其他的导演，估计可能很少有人会这样做。毕竟这部影片的侧重点并不在如何把这个本来就不复杂的故事讲清楚讲透彻，......