岁月如歌

　　特德·威德默的新书《自由的约柜：美国与世界》讲述了美国的外交政策史。在开篇十几页的地方，有一个精彩段落谈到欧洲探险家在新大陆发现烟草时的欣喜之情。
　　威德默写道，在晾干、卷起并点燃后，这种植物“醉人的新鲜感、刺激感和危险性不逊于美洲本身”。他随后发表了一句令人费解的评论：“每当点燃一支香烟，还是会产生这种感觉。”
　　2008年，世界如何看待美国：火爆，魅力十足，害人不浅。
　　这些语句很显眼，因为它们就像擦燃的火柴一样冒出火花，投射出一点光亮。另一个原因是，你刚刚阅读了《自由的约柜》的开篇，火花和光亮就已经无处寻觅。
　　威德默曾为克林顿总统撰写讲稿。他的书名来自梅尔维尔的探险小说《白外衣》(1850年)。梅尔维尔写道：“我们美国人是特殊的、被上帝选中的民族———我们是当代的以色列人，背负着世界自由的约柜。”
　　威德默迂回地纵览了美国的外交政策和催生这些政策的理念。他着重分析了美国以倡导自由之名所行之实。
　　从最早的探险者开始，他对所有的重要历史都做了评述：《独立宣言》；门罗主义；墨西哥战争和夺取夏威夷；特迪·罗斯福的现实主义和伍德罗·威尔逊的理想主义；两次世界大战和富兰克林·罗斯福的实用主义外交；猪湾事件；古巴导弹危机；里根和冷战终结……
　　作者直到尾声部分才提到美国近年来在伊拉克的遭遇。不过，在该书选定的各个历史时期，威德默都流露出了对布什政府外交政策失败的愤怒。
　　《自由的约柜》毛病很多，首先就是威德默平淡单调的文笔。如果我们不明白政界人士的谈吐为何如此言而无物，这位前撰稿人的语句或许会对我们有所启发。空洞的点缀词随处可见(“我想说明一点”“我试图表明”“有必要指出”“我想阐明”“可以提出这样一种观点”“有必要重申”)，妨碍了我们阅读实质性内容。这些短语给我们的感觉像是大学二年级学生在拼凑学期论文。
　　书中的陈词滥调也堆积如山：比如“黎明前总是最黑暗的时刻”；比如战争“迫在眉睫”；比如奴隶制“令形势雪上加霜”。
　　所有这些批评也许显得不太公允。我们随便翻开一本书，总会看到一些废话，但威德默平淡无奇的文笔源自平淡无奇的想法。
　　《自由的约柜》中一而再、再而三地出现诸如“一方面/另一方面”之类的两面讨好的段落。他的常用手法是躲躲闪闪地触及主题，批判极端化的观点，然后稳妥地采取中间立场。
　　他写道，“在这个危险的世界里”，中央情报局“充其量只能帮助总统对随时发展变化的问题保持警醒”。《自由的约柜》就是无数个此类语句的堆积。
　　威德默在结尾处不再含糊其词。他对克林顿总统执政的时期极尽阿谀奉承之能事(他局促不安地承认：“我意识到自己的观点恐怕不够客观公正。”)，然后以伊拉克战争作为收尾。
　　威德默把精华部分留在了最后。关于伊拉克的这个章节亮点纷呈，讲述了美国是如何严重背离了最崇高的外交政策传统。威德默汇集了他在《自由的约柜》当中搜集的所有线索，并且据此指出，“布什政府发动的战争确实与《启示录》中描述的冲突非常相似”。
　　我们还能读到另一句难忘的话语。他写道：“在21世纪初，重读《独立宣言》可能会令人感到不快。在傍晚的光线中，它读起来可能像是讨伐我们自己的宣言。”（来源：美国《纽约时报》，原题是“美国在海外：审视我们以自由之名所行之实”。）