“ 我觉得没有什么意思”
《邮差》前几天看的卡碟，凭开始的十分钟判断不错，还剩三分之一没法看。今天在6间房有找到一个版本，总算完了。和《屋顶上的童年时光》与《左右》一起看。恰好的是，两部片子多没什么电影配乐，另一部也少的很。
按当时看，导演的水平是高出国内大部分同辈的。很显然，导演对故事构架的把握很在意，节奏和基调都是有细致的考虑。有时候有些紧，看着有些累，但是看过《天使爱美丽》，这部片子很容易理解。导演的意图基本都表达了，演员对生活有现实地把握。正是这样的缘故，我一直无法忍受华谊兄弟他们拍的所谓的现实题材作品，即使刚刚看的《证书》，故事很好，到了他们手里就走样。
故事是我们都很熟悉的一种生活状态：偷窥。这是我们两千年文化一直禁锢的一种表达方式，无论是国人的居住、家庭、身体、思想，甚至说话的方式。这样，禁闭的免疫力就产生了：偷窥。人们会揣测《红楼梦》，会一遍遍考据清宫档案，会演绎徐福发展日本的传说，会相信在月球上看见长城的想象……看着小豆游刃有余地穿梭在大街与胡同里，在一个个门前停下，与一个个人接触，做着最真实而有最虚假的事情，我甚至看是害怕再与沉默的人打交道——他不说话，你就没法了解他，但是他却知道你的一切。
拉邮箱的铁锁链发出的声音就像时间的齿轮在撕咬着生活。我们摄入别人的生活，无非就是“我觉得没有什么意思”，一切出了问题了，想忏悔，想说“我还想继续送信”，但是，一切兜了一圈后还能回到起点吗？答案肯定是：不能。
“ 慢点，慢点……”
《邮差》没法看，就接着看《十分钟年华老去》，每天一个，不贪心。这天正好到陈导的——十分钟，适合在睡前慢慢看，缓解情绪。正好还是冯远征，可惜完全和《天下无贼》雷同，但是，我想这不是冯的错。
陈导的这个短片有好的想法，表达对逝去记忆的定格，到底用什么方式表达？空物表演，说的那些我熟悉的名词：条案、瓷器、紫檀衣橱、金鱼缸、堂屋……那是我们祖先的生活。尤其是最后的高潮，落花与旧宅在数码技术下用水墨的形式浑然融合——唯美表现凄美，更加让人潸然。历史就是这样离开的，尽管我们中的很多人都在忽视，很多人都嫌它走得太慢，但是还是有些人一定是从那些残留的片段中走进了历史里，它带着了一种恍惚的真实，悠悠地对着这些人说“慢点，慢点……”
但是冯的表演有些过，表演的痕迹很重，我看过他的话剧，是个认真的人，不过是没有什么灵气。所以，我冯远征是个好演员。所以我宁愿相信是陈导的问题，也许他误导了冯远征或者任由他发挥而没有在意。表演痕迹过重，这是国内电影始终的问题。司机耿乐的表演还不如那几个配角自然，电影学院到底是多余还是学生不可教也——我简直都忧心忡忡。所以特理解贾樟柯，用那些不顺手的半调子演员还不如自己培养。
“ 我这辈子被每个人欺负”
《屋顶上的童年时光》是不错的意大利儿童片，也许是很小就喜欢电影，也许是儿童天然的真诚，我一只对儿童片很看重。无论是好的电影还是不太好的，我时常困惑到底那些孩子在拍电影时到底是怎么想的？是体验？是好奇？是表达？还是在撒谎？这里教会了我如何表现了一些我一直知道的但是有意回避的儿童时代的秘密：暴力、恐惧、欺骗、无奈、性、爱、孤独、尊严……所有的情绪，并不因为那时是儿童就可以规避，有时候往往更残酷。这部片子没有《追风筝的少年》那么多作为畅销品所具备的元素，就是简单的生活，一个简单的小男孩的生活，被父亲恐吓，被姐姐强迫，被妈妈遗弃，被同伴抛弃。
“ 我不是你们的奴隶、不是佣人，为什么满地都是垃圾？全都要我收拾。你们就偶尔洗个盘子。我不干，不能这样下去。我这辈子被每个人欺负，现在连你们也要欺负我！”老爸歇斯底里时，他根本不知道哲学是小孩子心里的话。然后孩子期待长大，结果一切好像没有变得更好。
片子里男孩子的冷静甚至冷漠几乎让我想起了《水果硬糖》。
让孩子开心的方式，去游乐场无疑是个好办法。
无论如何，每个孩子都应该得到一个礼物，哪怕是一张写有“我爱你”的字条……
