读村上春树的小说，曾经天昏地暗。他小说里的女子，或宁静或活泼，但距这个世界都是遥远的。挥之不去的神秘气质，内心深处的创伤哀痛，死亡的气息如此强烈。
    他说：“我理想的女性在这个世界上不存在。”
    是的，这样的女子无法存在。她们生活在异度空间，那是村上春树理想中的世界，一片走不出的青春森林。在这片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。
    那时，我以为他就是书中的那个 “我”，气质冰冷孤傲，表面沉默寡言，性格自闭，内心柔软而善良，长相沉闷而帅气，当然还独身，又或是离婚后，总之没有哪个女人配的上他。事实却完全不是这样。
    他22岁结婚，长的也不帅，人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业，爱人阳子小姐来自天主教女校，性格活泼，与这个世界有着一层淡淡的隔膜。婚后第16个年头，他写《挪威的森林》，阳子化身为他小说里活泼的绿子，遍布阳光。
    他对婚姻的理解冷静而深刻：“说得残酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的过程。”
    在他眼中，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”；“追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程”；“在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人”
    流连在村上春树的文字里，写不尽的青春疼痛，都是些看不见刀口的伤疤；如他所言：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
    就这样，我们都瞬间老去。青春本无忧伤，忧伤总是在青春失去之后。爱情、生命皆是如此...